談靈感 ◎張放

從事文學創作，若是靈感枯竭，是難以下筆的。「靈感」這個詞彙，早於公元前5世紀由希臘哲學家柏拉圖等人提出，兩千多年來，有關靈感的解釋，眾說紛紜，仍未有一個具體的結論。柏拉圖說過：靈感可以把詩人帶進「興高采烈、神飛色舞的境界」。這是作家的感受，比較貼切。

凡是有經驗的文學作家或科學家，在思想高度集中、情緒高漲時，突然湧來的創作能力，使他能夠加速進行創作，這即為靈感。豐富的實踐經驗和知識積累，以及深厚的藝術修養和藝術技巧的掌握，是獲得靈感的前提。這也如同我國古代作家所說，「得之在俄頃，積之在平日。」是同樣道理。有些唯心主義者把它歸諸於少數「天才」所獨有，那是完全錯誤的謬論。

詩人陸游說，「文章本天成，妙手偶得之」、「詩思尋常有，偏於客路新」，這即是敘述靈感得來的體驗。英國小說家薩克萊說，當靈感湧上來，「似乎真好像有一種神祕的力量在移動我的筆。」他的經驗正吻合了托爾斯泰的話，「靈感是忽然出現了你能夠做到的事情。」

靈感湧來，像地震一樣，它毫無預感。正如王船山所云：「神理湊合時，自然拾得。」「才著手便煞，一放手又飄忽去。」雪萊有句幽默的話：「人不能說，『我要作詩』。」即詞句，但睜開眼就忘個乾淨。清朝學者章學誠說：「札記之功，必不可少；如不札記，若無窮妙緒皆如雨珠落大海矣。」換言之，靈感來得匆匆，去也匆匆，它一旦消失，你便無法追索它的思維的軌跡。柏拉圖認為詩人是「著魔於神的人」，在那個時刻才能寫詩，這種感受局外人是難以理解的。

巴爾札克在《論藝術家》中，曾記述他在創作時的感受：「某一個晚上，走在街心，或當清晨起身，或在狂飲作樂之際，巧遇一團熱火觸及這個腦門，這雙手，這條舌頭；頓時，一字喚起了一整套意念；從這些意念的滋長、發育和醞釀中，誕生了顯露匕首的悲劇，富於色彩的畫幅、線條分明的塑像、風趣橫溢的喜劇……熔爐中火光閃閃，這是藝術家在勞動，在靜寂與孤獨中展示出無窮的寶藏；你想要什麼就有什麼。」

科學家錢學森在1950年曾發表〈關於形象思維問題的一封信〉，他提出成立「靈感學」這門學科。他曾預言：「掌握了靈感學，人的創作能力將普遍地極大提高。」但是，錢氏的這種科學理論，對於文學創作甚至科學研究，並沒有顯著的影響。他以科學的理論用在「靈感」，紙上談兵，空喜一場。因為靈感是無法掌握的。半個世紀過去，「靈感學」還是沒有建立起來。我敢預言：再過五百年，文學作家或科學家也掌握不了靈感。

靈感的泉源從何而來？最能讓人接受的則是在生活知識與經驗積累的基礎上湧出來的。曹雪芹不是靠靈感寫出《紅樓夢》，列夫．托爾斯泰也不是靠靈感寫出了《戰爭與和平》。挖空心思研究「靈感學」，像在雪地裡捏雪人，忙得不亦樂乎；但是太陽從雲端露臉時，雪人便被溶化成一灘污水。有頭腦的人是不做這種傻事的。