聽陳思和老師演講有感

也許受到「文以載道」的影響，在我們閱讀、品評，甚至創作文學的經驗裡，總是以能否「言之有物」作為準則，而其中的「物」即是社會意義以及與現實的互動。

舉個例子來說吧，我們閱讀魯迅的作品，覺得偉大可貴，何以如此？理由大抵是：「對中國封建思想毒害及不合埋的舊制度極力抨擊、務求以文學改變國民的落伍思想」……等等之類的離不開和社群活動緊密相連的評價。或許是當時時代性使然，使得文學被賦予種種改造社會的功能。不過，離開了大時代，文學少了可以豐富其價值的轟轟烈烈的社會背景，就什麼也不是了嗎？文學作品能析解出來的部份，就只有那些社會性嗎？

　　此次演講，陳思和老師便是以破除文學的審美就僅僅能停留於外在「載道」意義的迷思。對於我們品評文學的盲點，他點破：欣賞文學作品時，我們往往是被層層封閉的，甚至現在，大家覺得好的作品僅是因為其中有思想、反映現實、有政治作用。但其實，文學的美，是在於能把人的心拉住。透過文學，能展現一種人性內在的豐富和複雜。就像韋禮克《文學論》所提及的：「小說家比心理學家告訴你更多的人性。」而實際上文學本身「就像一種生命開花的過程。」陳老師如此形容。的確，語言、意境、形式和文字這所有文學的基本要素都必須服從「生命的開花和綻放」的原則，把生命深處最重要的爆發出來，這就是一種生命的運動和升騰。藉由這種對於生命躍動過程，以及對於人性的了解，就能激發人們更多的同情心，而能更貼近的進入文學的審美層次。

　　最近在閱讀川端康成的《雪鄉》。相較於魯迅作品千斤萬斤重的強烈社會性，《雪鄉》倒是一種清瘦如鶴之美。之中沒有負荷太深沉的政治或社會現實意義，卻把生命先天的悲愁與美麗刻畫得哀婉動人：人生活於世上，其價值正在於明知一切都將是「徒勞」，卻又以全生命投入這徒勞之中。如薛西佛斯不斷地滾動著巨石，而一切又只是徒勞而已。但這樣的徒勞卻使薛西佛斯的存在充滿著悲劇性的美感，此刻存在的意義與美，就在那徒勞的過程裡；而小說中的駒子與葉子的美，就在於她們對於愛的執著，與為愛徒勞的過程。全篇小說沒有沉重的社會性，卻展現了豐富的人性，這就是陳老師所謂的「文學生命的開花」，也是文學作品最精采的部份。當然，也更不會因為不具有社會性、政治性、思想性的價值意義，就減少這部文學的可讀性，以及這部文學的經典性。

　　而有些評論家，在品評《雪鄉》時，常會賦予所謂的「日本精神」，認為全書就是一種日本性格的展現。甚至會先分析完一連串「武士道精神」之後，再套在《雪鄉》上，就像《雪鄉》壓根兒就是「武士道」下的附屬產物。如此一來，作品中，最迷人的那份對人性透徹的解剖，反而被忽略了。的確，作者由於生長環境的關係，會不經意的在作品裡流漏自己的經驗，但這些不是文學作品絕對的構成元素。陳老師所講的「文學作品的細讀」就是要抹除外在的社會現實、政治活動、當代思潮等等的足以矇蔽我們欣賞文學作品深層的塵垢，而讓最耀眼的結晶顯露出來。

　　在演講的最後，陳老師說到要「尋找作品間的縫隙」，透過作品間的縫隙，可以找到閱讀文學作品的另外一種視野。在我們剝開包覆在作品外的種種社會因素，使對於其欣賞達到一種「審美」的境界之後，接著就是要開始和文學作品進行屬於雙向的對話。而所謂「尋找作品間的縫隙」正是這種對話的方法。文學是含蓄的，於是留下許多坑坑洞洞讓讀者自己去填滿。故，文學作品沒有絕對的解讀，我們在閱讀評論時，當然更不能強加外在社會性於作品之上，使之成為絕對。而這就是陳老師在整場演講中所強調的。總之，這是一種「回歸文本」訴求，回歸文學本身的字裡行間中，洩漏出的原始感動。