旅行的藝術

旅行的藝術 (The Art of Travel)
艾倫．狄波頓 (Alain de Botton)


- 只是一點小小的讀書筆記 -
期待

p24 說故事時，如果巨細靡遺，沉溺於細節的描述，很快就不知所云了。不幸的是，生活正像這種說故事的模式。一再重複、強調錯誤、怪異的情節發展，這種種令人疲憊。


p26 結果，透過美術館裡陳列的畫作，德聖埃公爵反而更覺得身在荷蘭，更能親近到他喜愛的荷蘭文化。拖著十六件行李、帶著兩個僕人，風塵僕僕、千里迢迢地來到荷蘭，荷蘭反而更遠了。

　　以上讓我想到宋明理學家周敦頤的一句話：「可遠觀不可褻玩焉。」為什麼生活令人疲憊，因為生活太貼近，太現實了，於是我們會想逃離當下，而開始妄想。旅行，便是妄想的產物。相信不只書中的德聖埃公爵，我們都有很多相關經驗。原本很期待到一個地方的，但是沒想到真正到了之後，完全不是那麼回事。這是為什麼? 因為在妄想之中，它只是妄想，你可以把他想的很美好，因為你未曾經歷過，然而，只要你親身體驗了，他就成為你的生活，你天天要面對的東西，也就不再美麗了。這也是美學大師，朱光潛在《談美》一書所一直強調的主旨。他在書中舉了這樣的例子，他說，為什麼你會認為她是美女，是女神，那是因為你還不認織她，一旦當你深入了解了，便也會發現她與一般人無異，她也是會排洩，也是會打呼的，這樣的她在你心目中，還美得起來嗎? 但是，難道「真實的」生活就不美了嗎，不，當然不是。法國藝術家羅丹說：「生活不是缺少美，而是缺少發現。」何謂發現? 在諸多討論文學或美學的專書中，如斯定義：「美」是一種「莫異化」的結果，生活不是不美，只要你抽離了當下的角色，用一種「客觀的方式」來觀照這世界，你將會有所「發現」。「旅行」亦是如此。只要我們能脫離「自己正生活在這裡」的想法，真正把自己放空到一個客觀的境界，相信，一定能在旅途中有所發現，而這樣的發現，必也遠遠超過你所期待的。



異國風情

　　為什麼福樓拜這麼討厭法國，這麼討厭盧昂; 為什麼福樓拜這麼喜歡東方，這麼喜歡埃及? 說來奇妙，福樓拜一直不想承認自己是法國人，他寧願是東方人，寧願是埃及人。他的性格與「高貴」的法國是這麼的迥異，他是熱情的，他是敏感的，他更不願壓抑他的熱情，他的敏感而就法國人作噁的「清高」，而埃及的奔放恰恰吸引著他，他愛著不造作的穢言，愛著不扭捏的隨性，在他認為，他與埃及就像與前世情人般的合拍。

　　但這裡有一個很有趣的點，作者是用「異國風情」來作為此篇的title，既名為「異國」，那是不是也表示其實當作者把自己比為福樓拜，認為他與福樓拜同是和自己國度扞格不入之人，他愛荷蘭機場的小告示甚於自己國家的，但同時間的潛意識卻還是覺得這是「異國」，這終究不是自己的國家。俗話說：「人不親，土親。」無論如何，月是故鄉明。既然如此，為什麼還會有這種「親外排己」之感呢? 我想，這與莫異化有著很極大的關係。由於在你的成長過程裡，異國的一切是你從未接觸過的，或是，也許幻想過，但是未曾親身體驗過，正也因為如此，你對異國充滿好奇，異國就像新鮮的水果，甜而多汁，你們是熱戀中的情人。然而，一旦新鮮感消逝，也許這一切會變得不能忍受，因為他已成為你的部分，你們不是情人，而是夫妻。異國不再美麗，就像黃臉婆般的可笑和可恨。這或許是福樓拜為什麼會開始不能忍受埃及之因。埃及在他的「回憶」中是美好的，因為在他回憶埃及的同時，他身在法國，也許，當他正身處埃及時，就會有不同的以為。

　　為什麼異國風情惹人愛憐，因為你未真實的身處其中，所以你愛。



鄉村與城市

　　華滋華斯的成名過程讓我想到陶淵明，不過華滋華斯比陶淵明幸福，起碼在他成名之時，他正值壯年，而陶淵明則是死後的幾百年才被受重視。

　　為什麼會想拿華滋華斯和陶淵明相比，這是因為他們都可以歸為自然作家，他們對於自然的觀察力是無人能出其右的。陶淵明為了遠離政治的混亂而歸隱田園之中，華滋華斯則是對自然有莫名的情感。自然之於他們，都可視為一種避難所。有趣的是，為什麼後人也覺得自然好，為什麼被拜倫視為「幼稚的夢囈」的作品，終究為後人所重視?也許，不只是詩人，就連不易感又麻木的凡人，也會有想要逃離的想法。我們透過詩人的引導，來到來自然桃源; 我們透過詩人的開示，砸碎雙眼的封蠟。於是乎，我們開始不能忍受城市的無情與叫囂，我們需要自然輕聲的撫慰。於是乎，有更多的人開始旅行自然，書寫自然。